"Chẳng biết những lá thư của năm năm trước từ đâu hiện ra. Đọc mà sống mũi cay xè, nhưng cũng không thể khóc được nữa. Thời gian đã đưa chúng ta đi quá xa để không ai còn muốn quay lại chung một con đường. Kỉ niệm còn tươi rói trên những dòng chữ, nhưng tình yêu thì có lẽ sẽ ở lại nơi đó, vĩnh viễn."
Tôi đi bộ một tiếng đồng hồ dưới nắng trời Cali, chỉ để mua bao thuốc lá đầu tiên trong đời. Marlboro đỏ $5.22, thêm một hộp quẹt đỏ $3.99. Anh chàng thu ngân da màu không hỏi ID.
Sân vườn xì xèo tiếng máy lạnh, gió thốc lên từ phía sau gáy khi tôi châm điếu thuốc đầu tiên. Corona Extra vàng đặt trên bàn, cứ thế vừa uống, vừa hút, vừa ngửa đầu nhả khói lên trời.
Giọng Linh Phi khi đó hát “Hạnh phúc vỡ nát trên môi, cuộc sống quá ngắn thật rồi.”
Tôi nhớ khi chúng tôi đi cùng nhau trên đại lộ Las Vegas và chia nhau từng điếu thuốc. Trước đó hắn nói "Đừng hút". Tôi nhếch mép, hắn nói y hệt như tất cả những đứa bạn nghiện thuốc của tôi. Nhưng khi tôi chìa hai ngón tay ra, hắn đưa tôi điếu thuốc đang hút dở. Chúng tôi đi trong ánh đèn hoa lệ sặc sỡ của Vegas, chia từng mẩu thuốc cho đến khi tôi nghĩ tôi muốn hôn hắn một cách cuồng dại khi đợt khói này kết thúc.
"Nếu anh có em, anh sẽ không bao giờ để em ra đi." Tôi chỉ cười lúc cơn bốc đồng của hắn dâng lên trong mắt. Năm năm trước, nếu ai đó nói với tôi câu này, chắc chắn tôi sẽ đi theo kẻ đó đến cùng trời cuối đất. Nhưng đêm nay, giữa chốn mộng ảo giả dối này, tôi chỉ nhìn sâu vào mắt hắn và cười. Tôi đã chịu quá nhiều đớn đau để đi qua những năm tháng đen tối nhất cuộc đời, đã khép lòng mình lại và trở về là một Xử Nữ tỉnh táo vô cùng. Tôi không bao giờ muốn quay lại những tháng ngày khủng khiếp ấy nữa, dù chỉ là một cái liếc nhìn.
Cơn đau quặn lên từ dạ dày khi bia bắt đầu ngấm xuống bụng. Nắng vẫn đổ xuống trong sân, khét cháy và dữ dội.
Search